바베트의 만찬 - 이자크 디네센

작은 식탁 위의 기적

 

바베트의 만찬은 『아웃 오브 아프리카』로 유명한 덴마크 작가 이자크 디네센의 단편 소설이다. 이 소설에는 격렬한 사건이나 극적인 반전은 없다. 처음부터 끝까지 잔잔한 호흡으로 이어지고, 다만 마지막 부분에 만찬에서 사람들이 모여 훌륭한 음식을 먹고, 취하며 눈이 하염없이 내리는 밤 풍경 속에서 헤어지는 장면은 너무나도 아름답고 신비로왔다. 그래서 책장을 덮었을 때 마음 한켠이 따뜻하게 데워지고 마치 오랫동안 기억 속에 묻혀 있던 어린 시절의 옛이야기를 들은 듯한 여운이 남았다.

 

이야기의 무대는 북구의 작은 마을이다. 이곳에는 명망 있는 목사와 그의 두 딸이 살고 있었다. 그들은 신앙심 깊고 청렴한 삶을 살며 공동체의 중심이 되었지만, 동시에 지나치게 엄격하고 금욕적인 분위기 속에서 사람들과 거리를 두고 있었다. 목사가 세상을 떠난 뒤에도 두 딸은 아버지의 뜻을 이어받아 검소하고 단정하게 살아가고 있었다.

 

어느 날, 이들 자매의 집에 프랑스인 여성 바베트가 가정부로 들어온다. 그녀는 프랑스 혁명 속에서 가족과 평상의 삶을 잃고 망명해 온 인물이다. 사실 바베트는 파리의 고급 레스토랑에서 일하던 뛰어난 요리사였지만, 그 사실을 밝히지 않은 채 조용히 가정부 일을 하며 세월을 보낸다. 그녀는 대가를 바라지 않고 묵묵히 헌신하며, 두 자매 역시 그 성실함을 고맙게 여긴다.

 

그러던 어느 날, 바베트가 복권에 당첨된다. 프랑스를 떠나올 때 가지고 있던 복권이 당첨된 것이다. 당첨금은 무려 만 프랑, 당시로서는 상상할 수 없는 큰돈이다. 바베트가 그 돈을 가지고 고향으로 돌아가 새 삶을 시작하리라고 누구든 예상할 수 있다. 두 자매는 정들고 의지가 되었던 바베트를 떠나보낼 마음의 준비를 했다. 하지만 놀라웁게도 바베트는 그 돈을 자신의 미래를 위해 쓰지 않는다. 대신 목사가 살아있었더라면 맞이했을 백 번째 생일을 기념하기 위해 성대한 만찬을 준비한다. 복권 당첨은 마치 운명이 그녀를 위해 준비한 선물과도 같았고, 바베트는 자신의 요리와 예술적 재능을 마음껏 발휘하여 만찬을 준비한다.

 

바베트는 파리에서 익힌 최고의 요리 솜씨를 발휘한다. 값비싼 식재료와 희귀한 와인을 아낌없이 들여오고, 정성을 다해 열두 명을 위한 만찬을 차린다. 처음에는 마을 사람들 모두가 불편해한다. 사치스럽고 낯선 음식 앞에서 어떻게 반응해야 할지 몰랐던 것이다. 그러나 식사가 이어질수록 그들의 마음은 점점 풀어진다. 맛은 곧 추억을 건드리고, 따뜻한 감정을 일깨우며, 오랫동안 쌓였던 오해와 미움조차 녹여낸다. 손님들은 술잔을 기울이며 서로에게 쌓였던 감정을 풀어내고, 돌아가신 목사의 따뜻한 기억 속으로 돌아간다. 눈 내리는 길을 걸어 귀가하는 그들의 발걸음은 청춘을 되찾은 듯 가볍다.

 

이 모든 것은 바베트의 손끝에서 시작된 기적이었다. 하지만 정작 바베트는 복권 당첨금 전부를 만찬에 쏟아부어 다시 무일푼이 된다. 자매는 놀라며 묻지만, 바베트는 담담히 말한다. “예술가가 세상에 바라는 것은 단 하나, 최선을 다하도록 내버려 두라는 것뿐입니다.” 그 말에는 예술가로서의 자부심과 충만함이 담겨 있다. 바베트에게 이번 만찬은 단순한 요리가 아니라 자신의 모든 것을 쏟아부은 ‘작품’이었던 것이다.

 

책장을 덮으며 나는 눈을 감았다. 마지막 장의 여운이 오래도록 가슴에 남았다.

이 작품은 우리에게 삶의 의미가 꼭 화려하거나 부유함 속에 있는 것은 아니라는 사실을 일깨워 준다. 바베트는 고작 열두 명을 위해 음식을 만들었지만, 그 작은 만찬은 사람들의 삶을 바꾸고 마음을 치유했다. 그것이야말로 진정한 예술의 힘이며, 인간적인 따뜻함의 본질일 것이다.

 

꼭 돈을 많이 쓰거나 거창한 일을 해야만 의미가 있는 것은 아니다. 누군가를 위해 내 마음을 다해 준비한 한 끼 식사, 진심 어린 위로의 한마디, 사소해 보이는 배려 하나가 잊지 못할 선물이 될 수 있다. 그것이 바로 바베트가 보여준 삶의 방식이자, 우리 모두가 일상 속에서 실천할 수 있는 작은 예술 아닐까 생각해 본다.

 

이자크 디네센의 생애는 그 자체로도 흥미롭다. 젊은 시절 결혼과 더불어 아프리카 케냐에서 커피 농장을 운영하였으며, 이때의 경험이 『아웃 오브 아프리카』에 고스란히 녹아 있다. 그러나 농장 경영 실패와 남편과의 이혼, 그리고 건강 악화로 인해 결국 고향 덴마크로 돌아올 수밖에 없었다. 그 후 작가로서의 삶을 걸었는데,『아웃 오브 아프리카』뿐만 아니라 『바베트의 만찬』 역시 그녀가 굴곡진 삶속에서 얻은 통찰과 인간에 대한 따뜻한 이해를 담아내고 있다. 그녀는 남편으로부터 얻은 병인 매독으로 인해 평생을 고통받았고, 심한 영양실조와 쇠약으로 77세에 생을 마감했다. 부유하거나 화려하지 못했던 삶, 실패와 상실의 연속 속에서도 그녀는 끝까지 글을 쓰며 예술가로서의 자기 존재를 증명하고자 했다. 이 점에서 바베트의 모습은 작가의 그림자처럼 느껴졌다.

프랑스의 솜씨 화려한 요리사였지만 혁명을 피해 노르웨이의 외딴 마을로 오게 된 바베트. 그녀는 다시는 돌아갈 수 없는 조국과 사라진 가족의 상실을 안고 살았지만, 마지막 만찬에서 자신의 모든 것을 쏟아부어 예술가로서의 기쁨을 되찾았다.

“예술가가 세상에 바라는 것은 단 하나, 최선을 다하도록 내버려 두라는 것 뿐”이라고 한 바베트와 마찬가지로, 디네센 역시 자신의 삶의 고단함 속에서도 예술로 자신을 지켜낸 사람이었다.

 

『바베트의 만찬』에 담긴 울림은 내 안에 깊고 오래도록 남아 있을 것 같다. 오랜 세월이 지나도 잊히지 않을 따뜻한 이야기로, 다시금 삶의 의미를 곱씹게 만드는 소중한 책으로 내게 남을 것이다.